秋前算帐：一场“栋笃”的盛宴[转]

\t\t\t\t生活是如此的不如人意，生活又是如此的让人庆幸：让我在人生最落寞的时候，与“栋笃笑”在孤寂中相遇。 

多少个夜里，我借着黄子华的“栋笃笑”渡过了人生中最艰难的一个时期。在潜移默化中，许多句子甚至变成了我的口头禅。在那调侃的背后，我看到了更多冷峻的现实，残酷的情感。在我终于确定告别昔日的某个夜里，叼了口烟站在阳台上，心中忽然涌动了一种奇妙的感觉。我有种倾诉的感觉，或者，我应该用文字去梳理这些日子里的心路历程，作为告别，我有必要写下我的所惑，所悟、所思…… 

在众多“栋笃笑”的作品中，我把《秋前算帐》视作子华的颠峰力作，不仅因为它搞笑的到位，言语的精彩，也不仅因为子华的敢说敢做，敢于承担，敢于思考。而是，在这一场“笑中有泪”的栋笃盛宴里，子华冷冷的调侃总会让人在大笑之余，偷抹去眼角的感伤，进而陷入一种深深的沉思里。 

夜终于沉寂了，打开Realplayer，再一次静静地进入…… 

一、体制之障 

开场伊始，子华让观众的掌声证实了“全港市民热烈庆祝回归”的十个字，有八个字是骗人的。用事实狠狠地扇了我们这些“一厢情愿”的人一个耳光：原来当年的香港回归，并不是我们想象中的“普天同庆”的。（记得当年高中写香港回归，用得最多得就是这个词语） 

然而子华对于回归，抱的并不是敌视的态度。通过对李鸿章这一角色的扮演，他很明确知道，回归对于中国人的意义。但是，当“回归”（主动的）还是被称作“收回”（被动的）时，他这样言道：“如果一个外星人来参观回归大典，他会很直觉地认为，是香港收回大陆。”因为，在外星人看来“我一看大陆，就知道它被一些不负责任的人搞了几十年。自己人怎么会这样？肯定是外人搞的。全宇宙的殖民地都是这样……” 

所以，子华思考的问题并不是“是否应该收回”的问题，而是“什么时候应该收回的问题”。什么时候应该收回呢？他给出了一个很明确的答案：是等到有一天，香港的蛊惑仔上东莞打劫，被公安逮住了，他们的家人不用担心他们的人权问题的时候；是等到四川的农民也能来香港见识风月场所的时候；是等到某一天香港人上街请愿：“鬼佬归西，香港回归”的时候。 

真的，对于子华来说，归属并不是一个问题。他可以从做一个“兼职的”中国人开始，到对日本人明确地说出“钓鱼台岛是我们中国人的”。只是他比那些“系咩，碰”的香港人看得更深远的是，他看到了“一国两制”背后深深的悲哀。他说：“世界上有什么羞耻得过，一个亲生母亲从后母手上接回她的儿子，然后要同他说：‘儿子，你放心，我们是一家两制的。’”“一国两制最伟大的地方，是他终于都肯承认，他自己的制是吓坏人的。” 

这便是体制的障碍。我常常在想，在我们听得太多太多的关于这伟大那伟大的论调的同时，我们是不是也同样要听听第三者们的冷嘲呢？总之，子华看“一国两制”的这样一种角度，予我一种全新的感觉，全新的体验：或许，我们要知道事实的真相，只要把官方的文章反过来读就行了吧？ 
体制，就这样横亘在统一面前，给那时的港人带来了恐慌，心理的暗影，逃避的藉口，然后，又慢慢地随岁月而淡化。因为民主人士们也学会了现实。但我们也明白，无论是台湾或是香港，都太渺小，太渺小了，它无力如东西德那样，有着一种足以抗衡的力量，通过几十年的跨度去融解旧体制之障。有的，只能是于今十年我们所看到的，一个渐渐“大陆化”了的香港。我想，再过十年，二十年，香港街头是否还会有那关于六月某日的呐喊？ 

也许正如子华说的，他从来不曾怀疑某日港人全民转态亲中的能力。对于港人来说，这是一种幸，或者不幸呢？ 

二、历史之痒 

讲完了对回归的反应，子华接下来讲述了印象中的大陆。从他叔叔口中的恐慌，到他觉得自己有必要进修，去读一些关于大陆的书，认识一些大陆的人，娓娓道来，角度之新，言语之幽默，令人为之喷饭。 
比如他说“伤痕文学”其实就是“恐怖文学”；比如他说《男人的一半是女人》里描写的最恐怖的地方，是一个男人因为他父母的政治背景，到了三十一岁却仍是一个处男。然而我们似乎远远没有那样的感触，是因为我们受到类似的遭难太多了，或是我们根本地对政治压迫下个人遭难早已习以为常？在革命的名义下，庞大的国家机器隆隆地辗过，又有谁曾留意过，尘嚣之余个人那弱小的呻吟？更甭提那被贬为“小资情调”的个人的情感生活了。 

接下来从书本到现实里的真人版本。子华说他认识了三个从大陆来的，“充满伤痕”的人。第一个有着不知是“英文情意结”还是“牛角情意结”的英若诚，他曾经在文革的时候被自己同一单位的人批斗，对此他的态度是：“很简单，forgiving，宽恕吧，千丝万缕，宽恕吧。”子华说这于他而言很不可思议，他说，如果换了是他，又怎么可能轻易罢休呢？然后他觉得像英若诚那样的人简直是伟人，大陆就是充满了这种“伟人”。接着他意味深长地加了一句：“在大陆，你不是伟人，你无法生存。” 

多年前我曾经读过一本伤痕文学。很清晰地记得，类似英若诚那样遭遇的主人公，面对“历史”，他的回答是：“如果是母亲错打了你，然后又向你认了错，你还能怎样？”如果这算作中国人淳朴的话，另一种不可否认的事实是，我们有着一种政治上的“母亲情意结”，身体内还流淌着奴隶的血液。对于政府，对于“公仆”，我们何曾作为“仆”来看待过？我们最常用的词句是“父母官”，最喜欢喊的是：“青天大人，草民冤枉！” 
从未意识到，真正的权力是在何人手中。像英若诚这类充满伤痕的人，如果他的宽恕是出于内心的话，那么从整个政治大气候来说，更多的却还是来自小民的不曾觉醒。 

又或者，这种“宽恕”是来自一种政治的强压，“你不是伟人，你无法生存！”何等的辛酸，何等的无奈。 

如果第二个追求真理的人，是意味着对过去的放弃的话，第三个人则意味着对现实的屈从。这人在文革中几乎被杀死，在死里逃生后，他的顿悟居然是：“做小贩好过开铺！”最初看的时候，我左思右想不明白，对于子华来说，他想表达的到底是什么呢？在重复看了N次之后，回应眼前的社会现实，我忽然恍然大悟：“做小贩好过开铺”，这不正是我们现今社会芸芸众生的生活态度？广东话说“忠忠直直，终须乞食”，“开铺经营”就是一种循规蹈矩的生活态度，然而，这种态度在这个社会里并没能得到应有的奖赏，反而是“做小贩”的非法经营，却能够如鱼得水。当奉公守法成为一种懦弱，当循规蹈矩成为一种笑柄，这个社会，也无怪乎充满了病态与扭曲。 

所以，也难怪子华越接触这些人多，就越不明白，“这到底是一个怎样的世界”？ 

三、现实之痛 


“十个古仔，九个系拽；淋漓尽致，吓坏肠胃；公安绑架，马桶生仔；返到大陆，实听心翳；啊乱过鬼，贱过鬼，死比你睇，法律随时调转，格硬来，人人自动自觉甘心做伪，皆因马克思你无晒问题。”这是子华印象中关于大陆的歌，词句幽默，偏又犀利而尖刻。“执法者腐败”，“法律屈从于权贵”，“谎言习以为常”等等这些，岂不都是我们面临着的现实之痛？偏偏子华这时还不忘幽上一默：十个古仔，九个是坏的，今天我们就来分享好的那个。 

可这是怎么个好的故事呢？子华说回到大陆，有几个干部朋友，对他非常的友好，请他去游船河（用水警的游艇来游，公艇私用？）。但都不太深刻，最深刻的是去看病的时候，他的干部朋友带着他随便就去插队，以至于他说这样的一次插队，简直是破了他一生插队的总和。而更为奇怪的是，其他的那些人，居然毫无反应，似乎是对这种行为早已习以为常。他总结说：“那种感觉是很恐怖的，而最恐怖的是，我中意！我中意这种感觉！我插你一两百多人的队，我插完队，你们一个个还要和我‘拜拜’。” 

我在想，为什么子华那么多丑陋现象不抨击，偏偏只是找那么一件小事来说呢？也许正因为，从这个故事里，我们可以看到中国人对于秩序的轻蔑，对于权势的屈服。在现实生活中我对此有着深深的体会，排队买车票的时候，才大概有十几个人的队伍，结果买一张车票要等足足的一个半小时。因为这期间总是有着不知是什么关系的人直接的走向窗口，伸手就往里面要票，有好些甚至是走进里面去要。售票员常常是放下手头的活，先去忙那些关系户。这种对游戏规则的破坏，往往就变成了潜规则在起作用，变成了有权有势者就可以肆无忌惮。社会的公意遭到践踏，公平和公正也遭到蹂躏，法治也就遥遥无期了。 
四、移民之惑 

接下来进入了相当冗长的子华关于自己家族移民的回忆。个中令人喷饭的句子不时迸发出来，譬如他母亲让他拿两条“三角五”去贿赂诺贝尔，譬如他吟的那首“举头望鸡翅，低头挤暗疮”的歪诗，都充分体现了子华的才气与幽默感。 

然而他的这两段经历却不是胡扯，纯粹都是为了下文作伏笔。他说了父母在加拿大零下四十多度生活的窘迫，人地生疏，语言不能沟通，只能申请破产；他说了在零上四十多度的毛里求斯岛上看到的变种的“龟人”。他的困惑也是很多人的困惑：是什么足以令他们将自己一生所建立的事业，在自己最壮年的时候全部放弃，到一个完全陌生、毫不熟悉、什么都不懂的地方，所有事从头再来？难道他们千辛万苦，放弃那么多东西，来到这个地方，就是为了制造一对这样的“龟人”？ 

他忽然明白了，“我们中国移民的那种勇气是从哪里来的，不是为了我们自己，是为了我们的下一代，是为了我们的下一代可以像龟一样的生活，龟一样吃东西，慢慢想事情，慢慢做事……” 

这大概是每一代移民的中国人潜藏于心底的共识。对于他们来说，自己承受的苦难是不足道的，然而如果让他们的下一代继续来承受这种苦难，那是不可想象的。正如鲁迅先生在《故乡》里所希望的：“他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。” 

这是先生的希望，直到现在却还只能是在域外去寻找，如此想来，又岂不让人悲从中来？  
\t\t\t